一个男人的纵身一跃，牵动了一个行业的悲哀和彷徨。
网传，这个男人叫黄巍，是蒸蒸日上的中国电影业的大腕之一。
虽然至今无法确证，但这个行业的集体性恐慌已经暴露无遗。
电影院已经关停了快半年，到现在也没等到一个明确的复工时间。
在餐馆堂食、KTV、酒吧、健身房……都恢复营业的现在，电影院就像商场里一块缺血坏死的肉，逛街时没有爆米花香味的商场是没有灵魂的。
电影院作为电影业链条上的末端，最是脆弱和身不由己。
在影院行业内部，资本退烧，问题重重，大鱼趁机抄底吃小鱼是一种必然；
而在影院之外，从“优爱腾”到字节跳动的视频平台分流越来越强，小屏吃大屏成为一种默契。
在人们对明星的高昂收入愤愤不平之时，不公平和非理性的误解也分摊到了整个行业底层工作者的身上。
如果电影院复工还不能提上日程，那么还会有很多黄巍们出现。
压倒他们的不是重，而是不能承受的生命之轻。
行业之悲
博纳影业能做到行业前三，黄巍是一大功臣。
黄巍是博纳影投的董事长，博纳影业副总裁，北大金融硕士，之前是星美影院投资发展有限公司董事长兼总经理、中影星美电影院线公司董事。
网传当天朝阳门的悠唐广场，有人纵身一跃，博纳的总部就在悠唐。
之后博纳发布了黄巍的讣告，人们怀疑他就是那个呐喊的坠落者。
我们或许永远也无法知道，到底是什么压垮了黄巍，但所有的矛头都指向了电影业这半年的沉沦。
行业之悲，贾樟柯用这4个字盖棺定论。
截至2019年，中国内地影院共有12408家，银幕总数达69787块，总票房约650亿，影院数全球第一，市场规模全球第二。
这是在2年前，中国电影市场最狂热时，许下的大力投资建设电影院催生的庞大资产。
2年匆匆而过，搞商业地产的人把钱赚进了口袋，而电影院的生意却在一次次退潮。
2019年，共有1884家影视公司退场，上市影视公司市值平均下跌72%。
而2020年，截至4月底，全国已经有5328家影视公司注销，是去年全年注销数量的1.78倍。
在产生出了《战狼》《流浪地球》《哪吒之魔童降世》等票房大爆款的同时，整个影业的上座率、票房增速、观影次数都在下滑。
4月29日，国家电影局公布，2020年全年票房损失将超过300亿元。
5月27日，中国电影家协会发布《电影院生存状况调研报告》，一季度总票房22.38亿元，同比下降88%。
半数影院现金流告急，42%影院认为自己会“关门大吉”，小规模影院受创程度最大，票房下降幅度在91.3%之上。
所有在热钱汹涌、信心膨胀时许下的承诺，如今都烟消云散。
2020年影视业最重要的是，活下去。
电影业给今年设下的严防底线，是300亿票房。
我估计，这条底线是建立在之前在6月初影院开放的预期上的。
300亿是去年总票房的46%，而今年时间还剩下47.5%。
而且春节档期已经过了，暑期档也马上也要来了，再这么拖下去，这条线很难守住。
影院一线预计有100万的从业者。
他们是影视产业链的下游，价值链的末端。
他们也自称是电影人，但却和人们想象中的高收入、浮华、名利沾不上边。
被理想、梦想撑着的热血，在疫情之后的无限期停工中，终于凉透了。
看公司的效益，好的时候工资发80%，不好的时候就1000块死工资续命。
做外卖、做直播、做微商、摆地摊，只要能养活，干什么不比做个所谓的电影人强？
对他们来说，这是时代压垮生活的一座大山。
即便是在黄巍这个层面的影业高管，也经历了一波残酷的裁员潮。
万达影视的总经理姜伟、副总经理郑剑锋，华谊兄弟副总经理叶宁，复兴影视的张昭，猫眼娱乐的康利……
行业底部的人在面临大清洗，而行业顶层的人也在优胜劣汰。
从这上上下下的大洗牌，看得出行业正走向一个加速优化，加速出清的过程。
复工悖论
拖到现在，电影院的重新开放陷入了一个巨大的悖论。
这不再是一个单纯的防疫问题、政策问题在阻挡复工进度，即便是市场层面、未来需求，也陷入一个两难的境地。
这些问题的共同点是，需要各方统一、整齐、同时的配合。
开还是不开，这是一个问题。
真正决定电影院开不开的，到底是谁呢？
很多人眼巴巴望着国家电影局。
但在复工问题上，放开的权力显然不在电影局的手中，而是在卫生系统和更高层。
3月中旬的影院短暂复工被紧急叫停，5月国务院表示会用预约、限流等方式开放影剧院。
6月5日，电影局给一个干巴巴的通知：全国电影院的开业必须执行统一的时间安排。
说了当没说。
如果说一开始片方、投资方是急着影院复工，现在则是两难了。
因为影院的开放必须是全国统一的，而电影的排片上映也得是统一的。
谁来做探路的？谁第一波上？什么时候上映？
片方和资本方也有自己的考虑。
你或许以为，只要一确定影院重开了，先上的电影肯定会收获一波报复性观影的票房啊。
但在之前，大家对报复性消费的预期也落空了。报复性观影也许会出现，但大概率只是一个小众事件。
除非第一波上的电影是真正叫好又叫座的优质大票房电影，不然只能面对巨大的不确定性。
而什么电影是好电影？在“唯票房论”的中国市场，这已经成了一个不确定性游戏。
扑街的“大制作”这几年不要太多，没经历过市场检验的情况下，谁敢说自己就是下一个《战狼2》《哪吒之魔童降世》。
而资本是厌弃不确定性的。
暑期档现在已经在萎缩了，下一个好档期就是国庆节了。
反正都已经等了半年多了，为什么不再等小几个月，等到一个有客流量保证的好档期呢？
片方这边还是追逐利润为主的，要想一句“大局着想”就让片方排成排显然是做梦。
比较可行的方案是准备一波经典片的复映，将历年最经典叫座的影片拿到版权并做好制备，进行饱和式复映，才能最快激活电影市场反弹。
对于影院来说，他们现在也不是苦于无法复工，而是不知道何时复工。
乍一听好像没区别，其实不是的。
影院现在复工，短期可能比关门拖着亏得更多。
影院的红利期早就过了。一旦复工，房租、人力、物业、水电、设备损耗等费用就全部起来了，而短期内如果上座率惨淡的话，这笔账就越算越亏。
其实就是一个吃“定心丸”的事。
而一旦定下明确的复工时间，那么政策、市场、片方、资本才全部都好做出规划和部署。排片、签协议、对赌谈判、宣传招商这些工作，才能重新开动起来。
现在这样，大家都在未知中恐惧着，不可能一条心打配合。
有钱的还能熬，没钱的只能改行送外卖
墙角松动
今年是所有实体接受考验的一年。
对于影院也是如此。你的资金链断裂，是别人抄底的好机会，大鱼吃小鱼、两极分化的行业大洗牌也在席卷院线行业。
这是影业内部。
在更大环境里，今年是线上经济爆发的新元年。
之前在电商、本地生活、直播带货等领域接连掀起了全行业的转型高潮，餐饮、商超、生鲜等业务全面向互联网巨头靠拢。
而此次疫情中，影院才是第一个被互联网巨头秀肌肉的行业。
字节跳动花了6.3个亿，买了徐峥的贺岁片囧妈，并且免费请全国人民看。 在字节系自己的抖音、西瓜视频、头条平台上。
绕过院线，直接线上。这是近年来掀起的一股趋势。
而字节和徐峥这一役，是打得最漂亮的。
徐峥和欢喜影业成功回本挣钱，在其他片子撤档放弃的情况下，疯狂收割粉丝和流量，还顺带在一片惨淡中拉升了公司股价。
而字节系抢到了第一波疫情期间流量红利，并且成功拿到了杀入影视行业的入场券。
能阻挡线上巨头的人不多，但互联网公司这样明目张胆地截胡电影院线还是第一次。
奈飞Netflix在美国的大获成功，让中国的同行们早就看得心痒难耐。
这个故事在国内吹了好几年，主角本来只有优酷、腾讯视频和爱奇艺，形式是靠网综、网剧、网大。
但其他互联网公司不可能不参与这个分蛋糕，优爱腾背后的阿里腾讯等大佬也不可能只用一张嘴吃蛋糕。
随着字节跳动这次验证成功，可以在这一局里分蛋糕的人越来越多。
除了字节系的抖音、西瓜视频、头条，至少我们能想到B站、快手都可以入局。
且不说优酷和腾讯视频，阿里系在影视行业上下游通吃的布局，肯定也是多方押注，既是选手、又是裁判还是赞助商，不会错放这个链条上的任何一个机会；腾讯的IP池和流量池也让它指哪打哪儿。
小屏吃大屏本来是一个松动墙角的趋势，但疫情后院线的关闭，硬生生为各个平台创造了一个千载难逢的入局机会。
靠着观影原教旨主义：大银幕的观影体验是小屏无法取代的。
在技术无法达成的时候，这个理由永远成立，但那是对消费者而言。
对经营者来说，院线是典型的重资产行业，是在盈亏平衡边缘努力挣钱的行业。
一旦院线被互联网巨头们拖入了疯狂烧钱的流量大战，虽然观影形态不会输，但是时间总会站在钱多的那一边，最后很难说不会被压垮卖身。
中国电影业从《英雄》之后，就进入一言难尽的疯狂年代。
有人说这是最好的时代，也有人说最坏，但更多人都是一声叹息。
我们用了二十年走过了欧美电影业百年的时光，难免吃多了长得有些奇形怪状。
我们本以为中国电影业的拐点会出现在更远的未来，但是一只黑天鹅将我们扇到了今天。
对行业来说，影院是影业变现的终端，是整个链条中重要的一环。影院的关停倒逼着整个行业在阵痛中转型。
对个人来说，有迷茫，有咬牙坚持，有转身离去，还有人已经消失在了复工前的黑夜里。
不进则退，痛中有笑，笑中又有泪。
